24 de septiembre, 2019

Encontré a Tamara en la mañana, con una de sus manos encubriendo su llanto y con la otra sujetándose el pecho.

Ella siempre ha sido así, de pronto me despierto, escojo mi mejor camisa y me preparo para un día de juntas y por más que lo intento, nada de lo que hago la satisface. Para ella, toda la semana es domingo por la tarde.

Y es que de verdad no la entiendo, nos ascendieron, tenemos buen whisky y anoche el sexo fue espléndido. Sé que no le gusta madrugar, también sé que le encantaría estar con una persona distinta, pero no puedo complacerla con eso de leer todo el tiempo y amar desaciertos. Ya la pasamos bastante mal, no soportaríamos otro pasaje al infierno. Una relación un poco más transaccional, nos permite concentrarnos.

Una de nosotras, que no soy yo, ni ella, lo convirtió todo en faena. Nos llevó de bar en bar, nos hizo sucumbir ante vicios, y es divertida, es muy sociable. Sabe expresarse y moverse, como casi nadie. Pero no entiende de poemas, se la vive de cama en cama, tiene ese algo en las manos, provoca ese otro algo con sus labios, tiene garganta de diosa y despierta sin entender su intransigencia, con las bragas en la mano y al borde de la tormenta.

Tamara normalmente no reacciona bien cuando esas cosas pasan, se toma cien miligramos de Tramadol y se desprende por horas, se desdobla, se detiene, mientras yo recojo el desastre. Y no es que me moleste, pero estoy demasiado ocupada como para que ninguna de las dos ponga de su parte. Se está acabando el licor y me duele la pierna, necesito sedarnos de alguna manera.

Estoy buscándole boletos de avión para que vaya a Buenos Aires, yo ya le dije que eso no la va a resucitar, pero tampoco soy nadie para aplastarle la esperanza. A veces siento que Tamara, en cualquier momento, podría enviarnos a la mierda. Y con toda la razón.

Verla así en la mañana, provocó que me fuera a la oficina pensando en esos ojitos tristes ¡Pobre Tamara! Ya ni siquiera el buen vino la ablanda. La invitaré a una milonga, probablemente eso la distraiga. A veces le hago promesas y el trabajo me atrapa, ya luego, llego muy cansada e ignoro que quiere arte y se va con un sinsabor a la cama ¡Pobre Tamara!

Song for Tamara

He empezado a comparar todo con un improbable equinoxio.

La eternidad ahora tiene medida y relaciono con algo distinto tener el “corazón roto”. La poesía colapsa, colapsan los elogios, algo se apaga y la música deja de sonar, como si partir no doliera ya, como si aceptar la revolución de la ausencia, fuera la única forma de ser parte de la hoguera.

Dejar de ser noche para ser punzada, dejar de ser risa para respirar. Dejarse ir, con los latidos en las pestañas y las despedidas juguetonas de quien abraza la distancia.

Emborracharme hasta calmar lo que sea que esté pasando dentro de mí, eso que no es médicamente comprobado, pero que retumba cual huracán. Como si no tuviera solución, como si fuera emocionalmente terminal.

Desvariar, pedirle perdón a la de cuatro años atrás, desdoblarme y estrenar los libros que pensé no tenía tiempo para succionar. Decirle en el oído a la vida, que a partir de hoy ya no me la quiero solamente tirar.

He empezado a pensar, que el ocaso es la brutal impertinencia del destino. Que las manos dejan de ser manos y que las caricias se disparan en la sien de los que esperan desaparecidos. Ya no conecto la cabeza con los suspiros.

No tengo tiempo, tampoco tengo frío. La madrugada ha comenzado a tictaquear.  Las frases de Pizarnik ya no parecen tan mala idea en medio de Central Park.

¿A qué le tengo miedo? Ilesa no podía salir, jamás.